「たぶん、小学校4、5年生だった。学校の近くに小さな沢があり、綺麗な、透きとおる小川が流れ、小さな沢蟹もいた。大きな木がすぐ傍にあり、その根が、水分を含んだ上質でぽっかりくりぬかれ、洞穴になっていた。初めての燐寸。家から持ち出し、その洞穴でシュッ！その頃、祖母ヒナに連れられて、初めて映画館の暗闇に入った。終わりなきマッチと映画の出会いは、このように始まり、そしていま、またここでマッチの灯を燈す。Yamavica 2026.2.25 pm 4h07」

​

「マッチ擦るつかのま海に霧ふかし身捨つるほどの祖国はありや　

　寺山修司（＊）

夜。津軽海峡の港町。

霧が立ち込めている。

外套を纏い影のように歩いていくと、汽笛が聞こえる。

重なるようにカモメの鳴き声。

灯台の灯りが霧に滲んで廻っている。

防波堤を歩いていく靴音と波音が止む。沈黙。

うつむく横顔。

ポケットから燐寸を取り出し日を点ける。

音と焔。

霧の中の風景を見渡す。

この一首が、此の世で初めて覚えた歌だった。

1971年に風土社から出た『寺山修司全歌集』。

ずいぶんと紙魚をつけてしまった。

55年も過ぎた今もなお、この歌が鮮明に、

夜と、霧と、海の匂ひで包み、私を孤立させる。

そういえば、ヘッセの詩に、霧はすべてのものを孤独にする、

というなのがあったことを思い出した。

ー最後のロマンチシズム、マッチ映画展が始まる。　

山田勇男　　2026年3月2日夜10h14 記

＊第一歌集『空には本』（1958年場場書房刊）祖国喪失　壱より