（写真：スットックホルムでのLes Illuminations展ウィンドウに並ぶ写真集） ★ さて、今、不器用な「私」の頭のなかには、 映画『イリュミナシオン』のことしかない。 以前、「私」の漫画集『戯れ』（北冬書房）の刊行にあわせて、 収録作品それぞれのポスターを作り、...

（写真：シャルルヴィルのランボオの家にて） ★ 全体的な構造はたてているものの、 撮影の上がったフィルムを前に、撮る前との差異がつきまとう。 思うこと、考え方も変わっていく。 実践にともなう苦悩がいつも作品の種子となる。 この映画は、プライベートな域を越えない、...

（写真：セーヌ川沿い撮影風景） ★ 2016年5月。 遠藤彰に電話をした。 このプライベートフィルムに、 もうひとりの他者を介入させることで、「私」を客体化させたいと思った。 新聞社に勤めている彼に、一週間の休みなどとれるのだろうか。 考えても仕方ない。...

（写真：シャルルヴィル夜景（2015年12月）） ★ 2015年12月24日。 思い立って、バスと電車を乗り継ぎ、ムーズ川河畔の町、 ランボオの故郷シャルルヴィルを訪ねた。 地図では随分と近くなのに、交通手段が少ない。 ルクセンブルクの駅から中型タクシーのようなバスに乗った...

（写真：ラ・カメラ上映会ちらし『La あんよ』（1994年10月）） ★ 1992年11月。 さて、『アンモナイトのささやきを聞いた』（1992）のポストプロダクションで、 東京に住み、仕上げて間もないころだった。 島本慶が友人と作った乃木坂の「ラ・カメラ」で自主上映をする...

（写真：ジャン・コクトー『詩人の血』（1932）より） ★ 自主上映を観ていくと、映画館で普段なかなか上映されないものや、 絶対上映されにくい（されない、と言ったほうがいいか） いろいろな映画に出会った。 ダリとブニエルの『アンダルシアの犬』、 マヤ・デレン『午後の編目』、...

（写真：リヨンのリュミエール記念館、2015年12月） ★ 2001年３月。 「日本実験映画フランス・ドイツ・スイス巡回上映」のとき、 フランスだけ招待してくれ、パリとブザンソンを訪ねた。 ブザンソンを散策していた時に偶然、広場の角にある建物に、...

(写真：著者の影ーもうひとりの「私」、2017年９月、ルーマニア) ★ 実のところ、似ようとしたって思うように似ない。 まだ若い「私」に向かって、友人の兄が云った。 「いくら似せよう似せようとやっても、 けっきょくのところ、とどのつまり、最後は変ちょこりんのどっちでもないも...

(写真：『冬の旅』(8mm, 2010)より長沼の風景) ★ ヒトそれぞれに顔が違うように、心の有り様も違う。 農家で作られた人参、大根、馬鈴薯の類いを見てきた「私」には、 後になって、工場で作られた皆一緒、皆同じ、の類いを前にした違和感は、...