（写真：撮影風景・遠藤彰と筆者・2016年パリ）
丁度、「写真集のような映画を撮ろう」と思った頃、写真家の遠藤彰と知り合った。
彼の写真を見せてもらうと、随分と好みの写真を撮っていて嬉しくなった。
彼は、写真を撮り続けていると映像にも興味が出てきたというので、
さっそく短篇『沼』（1999）を初めて8ミリカメラで撮影してもらう。
写真を撮る眼差しの力とでもいうのか、
映像への焦点のあわせ方に力強いものを感じた。
そして、余白のバランスが心地好かった。
それから、「私」にとって初めてとなるモノクロームの、
8ミリフィルムTri-Xを取り寄せ、撮影してもらったのが『PUZZLE』(2001)である。
彼は本来、写真家であるので、映像とは別に写真もずいぶん撮っていただく。
自家現像してもらったのを私がコピーで4倍くらいに拡大して映像化し、編集した。
映像としてFIXで撮るのではなく、写真を映像的に撮ることで、
その間（あわい）の気配をねらった。
一寸違う、そのちょっとのことを確かめたかったのだ。
そこで、思い出した。
「映画」に目覚める以前、友人が、彼の兄の影響で写真を撮り、
自家現像したものを見せてもらった。
その写真はそれまで見たことのない、これが「写真」かと思わせるものだった。
彼の周りにも、幾人もの自家現像する写真を撮っている人達がいて、
その写真の自由な印象が「私」を魅惑した。
さっそく道具を揃え、現像の仕方を教えてもらい、
仕事から帰って、夜の9時くらいから部屋を真っ暗にして、
真夜中まで「写真」に耽った。
翌朝、新聞紙の上に並んだそれらの写真を見ると、なぜか友人達のとは違う。
教わった通り、何回繰り返しても、どうも違う。
良くも悪くも、これが個性かと納得するしかない。
きっと、そのささやかなズレが必要なのかも知れない。
★
ランボオは云う、
「わたしというのは、一個の他者のことだ」と。
固有名詞が氾濫して、誰々でもあり、そして誰でもない、
「誰のものでもない行為」だけが取り扱われていく。
「私」を消すことによって「私」が浮かんでくる、
その「抽象性」こそ、私の映画の向かう方向性になるだろう。
今回の映画は、その「私」のフィルムスケッチと、
これまで被写体に行った同じ演出を「私」自身に問いかけることにした。
遠藤彰に撮影をしてもらうことで、
もうひとりの「私」であり他者でもある「私」が相対し重層する映画にしたい。
さて、これは、まだ思いである。
★（続）