(写真:『ソノ空虚ノ瞬間ニ』(8mm, 2014)より長沼の風景)
★
幼年期、祖母に連れられて生まれて初めて見た映画、を思い浮かべてみる。
当時、まだ「私」の小さな町にも、長沼劇場という映画館がひとつだけあった。
夜のふくらみでできたような、暗闇の大きな箱のなかに、
別世界が画面いっぱいに映写されている。
影のような三角山に、長い銃を持った兵隊たちが、
次々と旗を立てては倒れていく場面を覚えている。
今でも思い出すと、何とも悲しい。
頂上に旗を立てたと思ったら、射たれて倒れ、
次の兵士がまた立てて倒れ、が何度も繰り返された。
その光景は、子供心に、積んでは倒れる積木に似て、なんともやるせない。
わけもなく切なくて、悲しいこと。
世界を知るということは、決して大人になってではない。
何も解らない幼年期の頃に出会った現象が、
はっきりとそれを教えてくれた。
★(続)